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Venia jo tot sol pel camí vell de Roses. Ja les perdius s’ajocaven, i els pocs conills que 

els caçadors desesmats han deixat lliures em saltaven, sorpresos, per entre les cames. 

Mirava les vinyes, els olivars i els pins vells i els novells, i els recs, els córrecs i els 

torrents, com si fos la darrera vegada. Sentia degotar l’aigua d’una sequiola, la fressa 

d’un ocell que no encerta la branca, les darreres cigales i els primers grills vesprejants. 

Sentia, llunyans, el batec sec i ritmat de les barques del bou que tombaven el cap de la 

Selva, camí del port, el monòton brogit dels motors que empenyen els vehicles per les 

carreteres perquè l’home arribi a Enlloc aviat, i la fressa del mar que mancava. Mirava 

com naixien els estels i com alentien els satèl·lits. Vaig arribar allà del moll quan passen 

les noies amb aires de festa, sense draps ni lligats, com un infant que acaba de venir. Un 

que conec, del Pòsit—el qui boga amb més delit quan el motor s’enfarritja—, em va 

donar, sense fer-hi comentari, i amb estranyesa de tots dos, un paper que algú volia que 

em passés. Diu: Ja no hi ha mots per a dir que els mots ja no són mots i que tot just si 

guardem la paraula. Els han passat per la mola dels màrtirs, els han penjat a la forca 

més alta, els han lapidat a les barricades, els han guillotinat al pla de l’alçament, els 

han assassinat a l’altra cantonada, els han posat sota la roda d’un vehicle, els han 

estripat com un bou a l’escorxador, n’han donat la sang a beure al feram, n’han 

polvoritzat els ossos per adobar els erms, els han desvirginat a les redaccions dels 

diaris, els han vomitat els novel·lastres i els poetastres, els n’han llevat la pell, l’han 

assecada i l’han feta tibant per als timbals de guerra. Si dellà la paraula teniu encara 

un mot per dir, pur com la brisa matinera, clar com l’estel de l’alba, fort com el vi de 

les terres costeres, net i novell com la sentor de les gleves girades, no proveu pas de 

dir-ho: us escurçaran la llengua. 

 


