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D’esquerra a dreta: Font, Foix, Gasch, Muntanyà, Carbonell i Gener, García Lorca, Dalí i Cassanyes

J . V F O I X , T R A D U C C I O N S I L E C T U R E S

Setanta-cinc anys de ‘Gertrudis’
C A R L E S M I R A L L E S

D
e fet, la prosa Gertrudis del
llibre Gertrudis (1927) va
sortir per primera vegada a
la revista Trossos el juny del
1918. De manera que Ger-

trudis, la noia o la dona de qui parla
Foix en aquest llibre, n’ha fet 84,
d’anys. Setanta-cinc, pròpiament, en té
la dona de la prosa KRTU del llibre KR-
TU (1932), perquè aquesta prosa va ser
per primera vegada publicada a la re-
vista L’Amic de les Arts l’agost del 1927.

KRTU és una mena d’anagrama ca-
talèctic de Gertrudis, o una anamorfo-
si, per dir-ho com li plaïa a Dalí d’ano-
menar aquests jocs fònics: és a dir, el
resultat d’escriure amb majúscules les
mateixes consonants, amb ensordi-
ment de la gutural, que té el nom de
Gertrudis, i d’eliminar-ne les vocals.

Gertrudis és un llibre de proses breus,
de la mena de les que solen ser consi-
derades poètiques, dominat pel jo de
qui escriu, que és el poeta, sovint en
relació amb un tu, femení, que és Ger-
trudis. El que s’hi esdevé té lloc en un
poble, possiblement el mateix que de
vegades és anomenat vila, probable-
ment Sarrià, i amb remissions a les co-
municacions amb Barcelona i a una
mar, un moll i unes platges, a més
d’altres indrets concrets com ara Pe-
dralbes, Sant Pere Màrtir i Molins de
Rei. Amb el jo i el tu coexisteixen tot
d’altres personatges: noms de noies,
com ara Ofèlia, Virgínia, Laura i Julieta,
que són noms d’heroïnes literàries, o
bé noies que podrien semblar més re-
als, com la Pepa la lletera, al costat de
personatges impossibles o sorprenents,
com ara “l’home de la carota de ge-
gant” i “el maniquí de la cotillaire” i el
tan corpulent “director de la banda
municipal”; i molts noms d’oficis, com
ara la lletera mateixa, l’espardenyaire,
el barber, en la no habitual companyia
de monstres mitològics i de gent real,
sobretot poetes com ara Folguera i Ló-
pez-Picó, però també pintors com Miró
i arquitectes com Ràfols.

Aquests llocs i aquesta gent semblen
configurar un àmbit compost, fet de
realitat i de ficció, d’indrets i de figures
constantment transfigurades, sovint
en metamorfosi contínua; un àmbit en
què es produeixen, per virtut de la

llengua poètica que el crea, veïnatges
de mots no previsibles, híbrids i para-
doxes: tota llei d’engendres, des del
punt de vista del que és real quotidià.
Un món fantàstic, en diríem? Potser sí,
però fet amb mots de cada dia, amb
elements de la realitat més propera. En
el desenvolupament d’uns fets ben
normals i versemblants –per exemple,
que un director d’orquestra vulgui si-

lenci–, de cop s’hi esdevé un fet insòlit
o que no és conseqüència de l’anterior
–esperaríem que “els algutzirs”, lla-
vors, mantinguessin la gent, els espec-
tadors, en silenci, i, en canvi, “fan callar
els ocells i tanquen les fonts”–. Una
mena de lògica de l’absurd, més aviat
en diríem. Més que d’un món fantàstic,
es tractaria d’un àmbit regit per
aquesta lògica.

Un espai, doncs, en què coexisteixen
diferents espais, en què és dat de passar
del que és real al que és imaginat, d’un
poble tal com és a la significació de
l’opressió o a l’arquitectura del labe-

rint. I, amb aquest espai, un temps no
com el nostre sinó reversible. Els fets hi
són puntuals i sense les conseqüències
sòlites: així, el jo mata Gertrudis i tor-
nem a trobar-la després com si la mort
no fos un fet definitiu, insuperable.

Gertrudis proposa a més una realitat
fragmentada, mirall on el jo es clivella,
es fa a trossos, es segmenta i es trans-
forma. El jo i els altres personatges de

l’acció. En els gèneres clàssics de l’ac-
ció, el relat i el drama, la identitat dels
personatges és també un fet definitiu,
insuperable, mentre que aquí l’alteri-
tat forma part de la identitat; des del
començament el lector ha de preveure
que el truc, el salt mortal, l’engany als
ulls, la fal·laç aparença, formen part de
la realitat que el poeta ens presenta.
Així, d’entrada, l’amant de Gertrudis,
ella l’ha substituït pel tramoista –no
per un tramoista: noteu l’anomalia
d’introduir els personatges amb un ar-
ticle definit, com si ja sabéssim qui són,
a qui s’està referint el poeta–, i Ger-

trudis mateixa s’ha guanyat la com-
plicitat del perruquer –altra volta
com si sabéssim de què va, la històri-
a– que ha aconseguit, diu el jo que
ens parla, “desfigurar-me grotesca-
ment la faç”. Ningú no és qui és ni qui
sembla ser. O, més ben dit, cadascú
no és només cada u sinó també tots
els altres uns que van apareixent en
cadascú.

La realitat fragmentada és també
composta, en el sentit que fragments
de representacions de la realitat en

formen part. Per
exemple, d’un bell
matí sembla formar
part, en comptes
d’un cel blau i radi-
ant, un sostre, i, en-
cara, un sostre bai-
xíssim i amb “tants
d’ocells morts” pin-
tats, o bé “els guants
enormes que calça
el monstre misteri-
ós que et persegueix
cap al tard sota els
plàtans de la Ribe-
ra” apareixen amb
tota naturalitat su-
rant “damunt la
mar”: una mar que,
perquè quedi clar
que forma una uni-
tat amb els guants,
ens és presentada
“sense ombra de
vaixell ni de núvol”.
Una realitat, també,
feta de recursos es-
cènics, teatrals i ci-

nematogràfics, i fins i tot circenses:
les ombres evoquen “paisatges bí-
blics”, hi ha personatges que assagen
“una nova atracció de circ” darrere
cortines que semblen telons o algun
altre que aconsegueix emprovar “ar-
rissades perruques subversives” en “la
seva testa”, que sosté “decapitada a la
mà”. Entre l’escena i el que anome-
nem realitat no hi ha separació. L’ú-
nica unitat és la de la composició
amb paraules d’un text en què el món
real que és reflectit platònicament –o
cinematogràficament– a la caverna i

T E M P S E R A T E M P S

On són els nostres Zola?
V Í C T O R A L B AE

l setembre del 1902, Émile
Zola morí a casa seva, de les
emanacions de la llar de foc.
Mai s’ha aclarit si fou un ac-
cident o un crim preparat

amb habilitat.
A França s’ha commemorat amb

conferències, taules rodones, exposici-
ons, aquest centenari. He deixat passar
dos mesos abans de parlar-ne, perquè
tenia curiositat per veure si aquí, a casa
nostra (nostra?) algú es feia ressò del
centenari, tan aficionats com som a les
commemoracions dels 50 i els 100
anys. Es veu que Gaudí i Verdaguer
s’han endut tota l’atenció.

O potser ha estat una altra la causa
del silenci català. Potser és que aquí
mai hem tingut un Zola.

Hem tingut escriptors naturalistes,
com abans en tinguérem de romàntics,
però cap ha pres posicions tallants, que
necessitaven coratge i decisió i expo-
sar-se al perill, com ho feu Zola amb
motiu de l’afer Dreyfus, quan aquell
capità de l’exèrcit francès, jueu, fou

acusat falsament d’espionatge –simple-
ment per l’antisemitisme de l’exèrcit i
dels benpensants– i Zola fou un dels
poquíssims que sortí en defensa seva,
amb el seu article J’accuse, tot i saber que
així es marginaria de bona part de la
societat i dels seus lectors. Zola i altres
aconseguiren que Dreyfus fos rehabili-
tat i tornés del presidi de la Guaiana
francesa on l’havien condemnat.

He pensat, en escriure això, en la
desaparició i assassinat d’Andreu Nin.
Qui sortí no ja en defensa seva, sinó
simplement a demanar que s’investi-
gués allò que havia passat? Un humo-
rista conegut, quan anaren a dema-
nar-li que signés un paper inofensiu
demanant una simple investigació, do-
nà aquesta resposta: “El que Nin hauria

d’haver fet era seguir traduint del rus i
no ficar-se en política”. Ni Mercè Rodo-
reda, que havia estat amiga molt espe-
cial de Nin, s’atreví a fer preguntes.

És clar que els intel·lectuals catalans,
que gairebé tots eren moderats, d’allò
que en deien Acció Catalana (una es-
cissió de la Lliga) es passaren en bloc al
PSUC, que els donava feina, protecció i
les llenties de Negrín. I no solament a
Catalunya, sinó a tota la zona republi-
cana. Recordeu Machado, escrivint
odes a Líster, el general comunista que
desmuntà a trets les col·lectivitzacions
aragoneses.

Així mateix, si mirem entorn, veiem
moltes –bé, algunes– obres interes-
sants, però, ¿quina que surti en defensa
dels treballadors, com Zola amb la no-

vel·la d’una vaga, Germinal o amb
l’Assomoir, defensa que Clavé, fa més
de cent anys, emprengué organitzant
corals que arranquessin els obrers de
les tavernes? Bons escriptors en te-
nim, però, ¿on són els cabrejats?

Que els temps són diferents? Bé,
potser sí, però també són diferents els
abusos de poder, les malifetes dels
poderosos, les corrupcions de certs
estaments, i qui, amb novel·les o ar-
ticles, les denuncia i les combat? Ara,
en la lletra impresa tot sembla cosa
de trempar i riure, com dèiem quan
jo era jove.

Hauríem de pensar-hi una mica, en
aquesta diguem-ne abdicació del pa-
per de l’intel·lectual com a denuncia-
dor de les malvestats i les injustícies.

No és pas per manca de material
que no ho fan. Per què deu ser?

En tot cas, deixeu-me recordar Zo-
la, jo que sóc de la generació en què
els joves miràvem de reüll els intel-
lectuals que llucaven cap a la banda
on no hi havia perill.


