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dos lenguas.

Norma Ponce

La mavosiz de Lzs veces [a coexistencia de dos lenguas en
un mismo espacic geografico suele traer problemas. Hay
quien dice, seriz [o mds narural, que la existencia de esa
pluralidad idioméeica responde a diferencias politicosociales
previas y es una manera de diferenciarse. Pero, al revés que
la raza, que no s elige. ¥ la religidn, que se elige a medias,
la lengua puede, si ne personalmente (en eso se parece a la
religién] sf colectivamaents; elegirse. No se trata de ser inge-
nuo: esa eleccion rasponde también y en muchas ocasiones a
razones sociales. Pienso en el hebreo en el estado de Israel
después de la segunaa guerra mundial. Pero es importante
sefialar que la lemgriz no es una nacionalidad, es algo menos

pero sobre rodo algo mis.
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Algunos tedricos han propuesto invertir el orden: las
diferencias lingiifsticas provocan conflictos poiitico—socia]es.
Es alli donde inrerviene la presencia de ese «algo mds». Cuando
la modernidad suspende su fanatismo, alcanza a ver que la
maldicién de Babel no es ya una maldicién, sino al conrrario,
una bendicién. Ensefiamos a nuestros hijos, en la medida de
nuestras posibilidades, varios idiomas y las escuelas colocan la
ensefianza de la lengua inglesa en su centro, al considerarla
una lingua franca, pero hay quien sugiere a los que entran a la
universidad en estos afios, que aprendan chino, pues ése es el
idioma del futuro segiin los demégrafos, no el que se habla,
sino el que se hablard. Curiosa apuesta, pues en general el
idioma es una mirada sobre el pasado.

En todo caso, se ha conseguido apreciar las enormes
virtudes del multilingiiismo, ya sea en el Toledo medieval, la
Viena de principios del siglo XX 0 en las megaldpolis actuales
de Nueva York y Los Angeles. Se le llama mulrticulturalismo y
no es ficil vivirlo, pero virtudes tiene, sobre todo cuando des-
pojamos al fenémeno de sus prejuicios ideolégicos —habla-
espafiol en Los Angeles es ser un ciudadano de segunda y tan
distintivo como el color de la piel— ¢ incluso racistas. En Mé-
xico, pafs de una enorme riqueza idiomdtica, se considera que
un indigena progresa cuando aprende el espaiiol, lo cual e
cierte, pero no se termina la frase, por prudencia, eso sig-
nifica que debe abandonar —olvidar— su propio idioma, lc
cual es no sélo la pérdida de una riqueza cultural, sino, en
buena medida, la de una identidad. No es extrafio ain hoy
ver al caparaz que castiga al pedn que habla en néhuatl con l=
idea de que utiliza el idioma para decir cosas que ¢l no debe

ofr. La conquista de México estd marcada justamente por Iz
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figura del traductor y el personaje de la Malinche ha sido
objeto de todo tipo de estudios ¢ interpretaciones, hasta con-
siderarlo caracterfstico del alma nacional y con un significado
cercano a la traicién.

Es claro —y pido disculpas por ciertas obviedades que
después nos serdn muy triles— que la lengua es un proceso de
diferenciacién, pero también de idendficacién. Cuanto mds
rara sea la lengua —quicro decir: cuantos menos hablantes
tenga— mayor es esa iden rificacién. Y crea un sentido de
comunidad. Existen, documentados, ejemplos de lenguas
secretas (por gjemplo, hace unos afios lef que habfa muerto la
tiltima «hablante» de una lengua exclusiva de las mujeres en
China, y entrecomillé la palabra hablante, porque segiin
alguna de las referencias, se trataba de una lengua tnicamente
escrita) y en los ejemplos ya mencionados de las megalépolis
el proceso de identificacién es obvio, basta cruzar una calle
para cambiar de idioma, de cultura y en cierta forma de pafs.
Son famosos los «barrios chinos» de la costa oeste americana
que, si bien pueden ya ser una simple atraccién ruristica,
si tuvieron originalmente una funcién de agrupamiento e
identificacién cultural.

La lengua no es una cultura, también es algo mds y algo
menos. Pero en los dos casos estd en el niicleo de ella. Y son
manifestaciones culturales como la literatura las que nos suelen
dar la vigencia de una lengua. Es probable que el cataldn y
el ndhuatl sean hablados por un ndmero considerable de
personas, pero el segundo tiene un pasado mitico en la civili-
zacién precolombina y un incipiente presente en los intentos
actuales por impulsar una literatura en esa lengua, aunque en
buena medida estd en proceso de extincién. La cultura en
nahuatl existe —costumbres, ritos— pero no la literatura. Resulta
muy interesante cuando una lengua minoritaria sf se corres-
ponde con una cultura viva y tiene un acervo y un presente

literario de gran riqueza, como en el caso del cataldn que,

desde fines del siglo XIX vive, a pesar de las persecuciones,
una «edad de oro».

Esa edad de oro estd sembrada de graves problemas, sobre
todo la guerra civil y el posterior régimen franquista y la
persecucién y hostigamiento contra el idioma. No hay que
olvidar que el «renacimiento» vivido a finales del XIX estd
ligado a la irrupcién pujante de una sociedad industrial con
una burguesfa ambiciosa y un proletariado fuerte y combati-
vo. Su historia lingiifstica y literaria tiene prosapia y raices,
pero también un extenso periodo de varios siglos de grisura,
con Momentos en que su desaparicion parecia inminente,
relegada a ser lengua de un sector rural o, en el otro extremo,
una corte desplazada del poder. Si la sociedad del Noucentis-
me hizo renacer su uso como una manera de diferenciarse y
distanciarse de la burguesfa castellana, nos importa menos
que el hecho de que se empezé a escribir a partir de Joan
Maragalll una literatura extraordinaria, misma que en el cenit
de su desarrollo se enfrentd al desarraigo, pues fue expulsada
de su espacio propio.

Para el fascismo espafiol, Ja cultura catalana, y también
la vasca en buena medida, cumplieron el factor catalizador
que tuvieron en Alemania los judios. Eran los enemigos a los
que habfa que exterminar. Pero el blanco no fue la raza, sino
la lengua, se fusilaba por sencillamente hablarla, cuando en
ocasiones no se sabfa espafiol. Y la lireratura se fue al exilio:
escritores, poetas, {ilésofos, artistas... se desperdigaron por
Francia y algunos pafses de América Latina, especialmente
Meéxico. Aqui empieza la parte personal de estas notas, pues
mis abuelos paternos con sus tres hijos —entre los cuales
estaba mi padre, Juan Espinasa Closas— salieron al exilio y
terminaron en México. Como he referido en otros textos, no
aprends el catalin porque mi padre nos hablara a mi y a mis
hermanos en esa lengua, sino porque lo hacian mis abuelos y,

aunque murieron siendo yo aiin nifio, consiguieron que lo
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aprendiera y que cuando entré en contacto con el idioma en
estancias largas en Catalufia lo aprendiera ficilmenre, aunque
lo hablo de manera bastante rorpe.

Lo leo, en cambio, mejor y con constancia, sobre todo
poesfa. Y me interesé pronto entender qué habfa pasado en
los afios cuarenta y primeros cincuenta con esa literatura y
esa lengua que se habfa visto arrancada de cuajo y transportada
a un territorio, si no hostil, cuando menos inhéspito. No
tenfa, como pricrica cotidiana y como vehiculo cultural,
ninguna facilidad, como sf le ocurria a los otros exiliados, los
hispanohablantes. Y sin embargo, surgié una enorme activi-
dad cultural para un ndmero de personas mds bien reducido:
unas 4.000 si contamos que, de los 20.000 exiliados espafio-
les que llegaron a México, un 20% eran catalanes. Se ha
dicho, con razén, que esos exiliados catalanes vivieron un
doble exilio.

Muy rdpido se hicieron revistas, editoriales, terrulias
—antes incluso que clubes deportivos y pefias— y se instituye-
ron premios a obras en cataldn. A México vino, aunque por
pocos afios, el que era, tal vez, el mds importante escritor en
ese idioma del momento, ¢l gran poeta Josep Carner, que
publicé aqui la edicién de Nabf en castellano, en la editorial
Séneca, impulsada por José Bergamin. Lo menciono porque
es probable que ese doble exilio se manifestara de una manera
curiosa: no sélo aislando a los catalanes de los mexicanos,
sino, incluso, también de los espafioles con los que compartian
peregrinaje y destino.

Extrafias razones de toda indole hicieron que la literarura
catalana viviera una primavera artificial en tierras de america-
nas: se escribieron y publicaron algunas de las mejores obras,
y se dio también vida publica a algunas otras que, escritas en
Catalufia, no podian ver la luz en aquel contexto. Uno imagina
que, con tal actividad e impulso, bien pudo haber prendido

~como se dice de una semilla sembrada— ese brote de cultura

catalana, en México sobre rodo. Algo similar habfa ocurrido
con la cultura judfa y la lengua o lenguas de esa comunidad
en distintos lugares del planera. No ocurrié con el cataldn,
seguramente porque los hijos y nictos de los exiliados ya no
consideraron tan importante su sobrevivencia. Es cierto que
hoy muchas de esas familias siguen hablando ese idioma en
casa, pero ya casi no buscan, mds alld de la sobrevivencia del
Orfeo Catald y alguna otra organizacidn, crecer en presencia
mds alld de esos hogares.

Hacia los afios sesenta, la actividad habfa disminuido
considerablemente, habfan desaparecido las editoriales y casi
todas las revistas (quedaba en los afios setenra una librerfa de
segundo piso que atin alcancé a visitar). Se habfa producido
un desencuentro. En buena medida, porque ya a fines de los
cincuenta se producia en la propia Catalufia, si bien en forma
casi clandestina, un cierro proceso de normalizacién, lo que
llevé a regresar en la década siguiente a los mds importantes
escritores que atn vivian en México, entre ellos el poera
Agusti Bartra y el narrador Pere Calders. El exilio lingiifstico
perdié sentido unos afios antes que el exilio politico.

;La razén? Creo que una importante es el hecho de que
si la lengua —su uso y su literatura— habia resurgido cincuenta
afios antes frente a la hostilidad centralista de Madrid, en
Meéxico no parecia tener a qué enfrentarse, al estar exiliada no
habia propiamente un enemigo a quien dirigirse. Pero tam-
poco un amigo a quien hablarle: no existia en sentido estricto
«el lectors. Lo que se escribfa, editaba y publicaba en las orillas
americanas tenfa como destinatario, y de hecho nunca lo
perdid, el lector de all4, el fisicamente asentado en Catalufia.
No se reconstruyd como pals sin territorio, como habia ocu-
rrido antes con las migraciones judias o incluso, de manera
distinta, con las irlandesas a Estados Unidos o las italianas a
la Argentina. Asi, a fines de los sesenta, el adolescente que era

yo entonces podfa asistir a la fiesta del 776 de Nadal y a bailar



La convivencia de dos lenguas. Notas a proposito de J. V. Foix u Juan Ramon Masoliver

sardana, pero si alguien hubiera preguntado quién era J.V.
Foix o Salvador Espriu, la cara habria sido de pasmo: tal vez
algiin nifio al que por error no se habfa invirado.

Al considerar mds importante la tierra que la lengua, la
cultura catalana se definfa a si misma como sedentaria,
sabiendo que no tendrfa sentido su nomadismo. Y México
perdié un benéfico y rico brote cultural que, sin embargo,
marcé profundamente la cultura del pais en aquellos afios. Lo
que me interesa, sin embargo, en estas notas, no es tanto lo
que pasé en Mésico entre 1940 y 1955, sino lo que ocurrié
en Caralufia: la sobrevivencia de una lengua en las caracum-
bas de la clandestinidad y lo que esa situacién provoco en esa
misma lengua. Para eso, hay que tener conciencia de que una
de las mayores virtudes que tiene la convivencia de las lenguas
es el enriquecimiento mutuo y el intercambio tanto sintictico
como léxico que se produce, asf como la necesidad de ensanchar
la capacidad expresiva de esa misma lengua en la traduccién
de una a otra, tanto en la cotidiana y automdtica de la vida
cotriente como la del texro literario muy sofisticado.

Muchas veces, el traductor de los textos era el propio
escritor que solfa terminar no tanto escribiendo una traduc-
cién, sino haciendo una nueva versién. Esto es muy evidente
en Agust{ Bartra, que en los treinta afios largos que vivié en
Meéxico realizé una enorme labor de traductor de otras lenguas
y de reescritor de la propia obra, labor que termind en cuanto
se asentd en Cartalufia. Habria que preguntarse, aunque no
aqui, si un escritor y un reescriror son lo mismo. Pero Bartra
vivia en un pais de lengua espafiola y necesitaba ser lefdo por
la gente. Esto, en cambio, no sucedia en Caralufia, donde, al
revés, se preferfa incluso no ser traducido como una especie
de extensién reivindicariva de la lengua. Eso empezé a cambiar,
muy lentamente, en los afios setenta y ya de forma acelerada a
partir de la normalizacién democrdrica espafiola. Habfa un

cierto autismo de la cultura catalana, que si no era conocida

Eric Marc Trensig

direcramente en esa lengua preferfa no ser conocida. Pongo
un ejemplo: varios escritores —el ya mencionado Espriu,
Josep Pla, Manuel de Pedrolo, Mercé Rododera, entre otros—
pudieron aspirar al premio Nobel pero, sumando que no
tenfan un pafs-estado que los apoyara ni traducciones a otras
lenguas (no hablo sélo del espafiol, sino del francés, el inglés,
el alemdn, etc.), sus candidaturas siempre fueron descartadas.
Mi4s recientemente, ya en la década de los noventa, solicité
—como ediror— derechos para publicar un antologia de J.V.
Foix en México, v los derechos que se pedifan por los herederos
eran absolutamente impagables.

Ese autismo fue roto en ocasiones en las esferas de la alra
cultura a través de ejercicios excepcionales de transvase lin-
giifsrico del caraldn al espafiol. De dos de esos casos excep-

cionales me ocuparé en este texto para tratar de aterrizar las
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ideas aquf expuestas. Antes, quisiera mencionar que a partir
de esa normalizacién también fue mds frecuente la aparicion
de escritores que escribieran en las dos lenguas. Un buen
ejemplo es el caso de Pere Gimferrer, que empezd escribiendo
poesia en espafiol, después se pasé al cataldn, y, hace unos tres
afios, volvié a escribir poesfa en espafiol (mientras que, para
la prosa, a rasgos generales, ha mantenido el castellano). O,
casi de la misma edad, Juan Antonio Masoliver Rédenas, que
desarrollé durante treinta afios una espléndida obra en caste-
llano y, recientemente, casi a los setenta afios, ha publicado

su primer libro de poemas en cataldn.
I

En los afios sesenta, cuando el crecimiento del caraldn
como idioma nacional de Catalufia era ya evidente, se dio un
curioso caso de convivencia de sensibilidades entre dos poetas,

unidos por la amistad, Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater.

Para entonces, era légico que un escritor en cataldn supiera
rambién espafiol, y que, si bien podfa usar menos el segundo
idioma en su vida diaria, en el terreno de la lectura era mu-
cho més amplio el conjunto de obras a las que podia acceder.
En el caso de Gil de Biedma y Ferrater hay que agregar el
conocimiento de otras lenguas —inglés, francés, alemdn,
iraliano—. Es muy importante tener presente que ambos son
escritores que vivieron la guerra de nifios y que, aunque
vivieron la oscura posguerra, tenfan, debido a la posicién
social de sus familias, la oportunidad de salir fuera de Espafia
y compensar dicha grisura. También, el que la generacién de
escritores en castellano, pero radicados en Catalufia —a Bied-
ma habria que sumar Juan Marsé, los hermanos Goytisolo y
Carlos Barral, entre otros—, no sélo no expresaba rechazo al
cataldn, sino que admiraba la espléndida literatura que se
habia escrito en esa lengua y fomentaba la convivencia entre
ambas.

No es suficiente, sin embargo, para explicar la cercanfa
textual de ambos poetas, que incluso jugaban con ella agre-
gandole ironfa, todos los datos sociales e incluso sicoldgicos
que se quicra acumular. Hay, pienso, una necesidad —que los
excede— de las lenguas por entenderse entre si mismas, como
tal vez no la habia desde el siglo doce. Y esa necesidad hipoté-
tica permite pensar cudl era y cudl es la relacién entre ambas.
De los escritores que se traducen a si mismos, haciendo una
obra paralela, a ellos que escriben poemas distintos que pare-
cen traducirse, se pone en juego justamente una concepcién
intertextual de las lenguas. Ya sabemos que aguello que
pensaba Ortega —aprenda alemdn y péngase a pensar— es una
simplificacién, por mds razones histéricas que se encuentren
para sefialar la pertinencia del aserto. Y es que, en cierta
manera, toda hipétesis que se apoye exclusivamente en el
devenir histérico es una simplificacién. Asf, el vértigo produci-

do en la modernidad por Pessoa y sus heterénimos —un poeta












